골목이 좋다 4

                                                         최충산

좁아야 한다
되도록 길어야 한다
나가는 길이 보이지 말아야 한다
처마가 낮아야 한다
내놓은 쓰레기 봉지 몇 개는 있어야 한다
대문이 크지 말아야 한다
이리 가면 저리 가고
저리 가면 이리 갈 수 있어야 한다
꼬부라지면 어디로 가는지
아는 사람은 알아야 한다
빨리 뛰는 사람이 없어야 한다
어귀에 있는 이발소에서 한 달에 한 번은
머리를 깎아야 하고
세상 돌아가는 얘기 한 마디 해야 한다
 동네 금천탕에서 가면
매일 오시는 천씨 할아버지에게
인사 꼭 해야 한다
우유는 입구 슈퍼에서 꼭 사야 한다