1. 2014년 4월16일 아침

암담하였다.

2.비상식적인 일들

세월호 참사는 처음부터 지금까지 비상식적인 일로 가득하다. 선원들과 해경의 태도, 가짜뉴스, 집권세력의 진상규명 방해, 세월호를 정치적인 문제라고 말하는 사회의 분위기...가장 비상식적이고 엽기적인 것은 교회의 태도였다. 설교시간에는(심지어 세월호유족이 있는 교회 목사마저도) “세월호는 교통사고일 뿐인데, 세월호가족이 정치화 되었으며 야당에 이용당하고 있다”는 식의 설교를 가장한 폭력이 아무 거리낌 없이 자행되고 있었다. 기독교인 유족들 중 많은 수가 다니던 교회를 떠났다. 성경책을 찢어버리고 아주 교회 밖으로 나가버린 이도 있다. 목사의 설교가 충격적이고, “아이가 천국에 먼저 갔는데 왜 아직까지 울어?”라는 식으로 위로한다는 교인들의 말이 너무 힘들었다고 한다. 유족들이 분노하고 슬퍼하는 것을 교회가 용납하지 않았다. 분노와 슬픔을 비신앙적인 것으로 단죄하였다. 유족을 노골적으로 쫓아낸 교회들도 있다. 세월호 유족 때문에 교회 분위기가 침울해지고 교회부흥이 막힌다고 생각했기 때문일 것이다. 

창현이 엄마가 교회에서 쫓겨난 얘기는 참담하다. 창현이 엄마는 아이를 잃고서도 13년 동안 해오던 주일학교 교사를 계속할 정도로 열심 있는 집사였다. 광화문에서 삭발을 한 그 주 주일아침에 주일학교 아동부장으로부터 “집사님, 주일학교 교사를 그만 하셔야겠어요”라는 말을 들었다. “왜요?” “머리를 삭발한 채로 아이들에게 나타나면 아이들이 놀라잖아요?” “그래요?, 목사님이 그렇게 말씀하셨어요?” “......” “알았어요. 목사님의 뜻이 그렇다면 순종해야죠.”

그런 대화를 하고 11시 예배를 위해 예배실로 올라간 창현이 엄마의 눈앞에 펼쳐진 광경이 섬뜩했단다. 그 날 창현이 엄마가 헌금위원이었는데 자기가 헌금바구니를 돌려야 하는 줄에 사람이 한 명도 앉아있지 않더란다. 그 날로 창현이 엄마,아빠는 그 교회를 나왔다. 지난 4년 이상 안산분향소 예배실에서 드려 온 ‘세월호 가족과 함께하는 예배’에는 빠지지 않고 참석해 온 그의 모습에서 예수에 대한 믿음은 가지고 있으나 한국교회에 대하여는 신뢰하지 않는 유족들의 마음을 읽을 수 있다.

3.세월호 유족들의 트라우마

세월호 유족이 다니는 교회의 목사이지만, 유족들에게 다가서는 것이 쉽지 않았다. 청운동에서 유족들이 노숙농성할 때 포도 몇 박스를 들고 간 적이 있다. 우리교회 유경근 대변인을 앞세웠다. “우리교회 목사님이십니다. 포도를 가져오셨어요.” “.....” 아무 말 없이 나를 쳐다보는 유족들의 분노 어린 눈길을 지금도 잊을 수 없다. 

바다에 수장되는 아이들의 죽음을 TV중계로 지켜만 볼 뿐 아무것도 할 수 없었다는 자괴감, 자기들이 가지고 있던 상식과 믿음이 무너진 데서 오는 절망감이 유족들에게 찾아온 트라우마의 첫 원인일 것 같다. 구조에 책임이 있는 정부가 구조를 하지 않고, 구조를 방해하고 유족들을 괴롭힌 것도 상처이지만, 불의한 기득권자들 편을 들고 고통당하는 자들을 괴롭히는 사회적인 분위기, 그리고 권력자들이 만들어 퍼뜨린 세월호에 관련한 가짜뉴스들을 그대로 믿고 따르는 일반시민들 앞에서 절망하였다.

그러나 그들이 더 크게 절망한 것은, 이웃이 없어졌다는 데서 오는 허무함이었다. 참사 1주일 후, 어느 기자가 단원고 희생 학생의 옆집에 사는 할머니에게 “옆집 아이가 죽었는데 지금 마음이 어떠냐”고 물었는데, 할머니의 대답은 “어휴, 옆집 아이는 그래도 효도하고 죽었지요. 우리 같은 서민이 언제 5억을 만져봐?”였다. 참사 이후에도 직장을 다니던 어떤 엄마는 자기가 듣는 것도 모르고 “쟤는 좋겠다. 보상 많이 받아서”라며 수군대는 직장 동료들의 말에 더 이상 직장을 다닐 수 없게 되었다. 이웃들이 아이들의 죽음에 슬퍼하고 유족들의 아픔을 공감하기보다는 배보상 받을 돈에 더 관심을 가지는 것이었다. 그들의 눈에는 아파하는 이웃은 보이지 않고 돈만 보였던 것이다.

4.교회의 해석과 반응

거기에 더하여 세월호에 대한 교회의 해석과 반응은 놀랍다. 초기 유명 목사들의 개념 없는 말들은 차치하고라도 교회가 지난 5년간 세월호와 관련하여 보여 준 태도가 유족들에게 꾸준히 상처를 주고 있다. 단원고 희생 학생들이 다니던 교회는 37개 교회이다. 그런데 5년 째 이어져오는 ‘세월호 유족들과 함께 드리는 예배’에 한 번이라도 온 교회는 네개 교회로 파악되고 있다. 그 중 한 교회의 목사는 아이를 잃은 당사자이다.(자발적으로 찾아온 큰 교회는 하나도 없다) 얼마 동안 같이 울어주고 장례를 치러주는 것으로 교회의 할 일은 끝났다고 생각하는 것이 아닌지는 모르겠다.

세월호 안산분향소와 가까운 거리에 있는 은혜와진리교회는 참사 2년 째 되던 해에 세월호 뱃지를 달고 교회에 나온 청년을 내쫓았다. 안산에서 세월호와 관련한 집회를 열 때마다 소리를 지르거나 방해하는 사람들 중 많은 이들이 교회 다니는 사람들이다. 심지어 손에 전도지를 들고 성경책을 옆구리에 끼고 악다구니를 쓰는 사람들도 있다. 

세월호 4주기 기억예배에 참석한 어느 큰교회 목사가 마스크를 쓰고 고개 숙이고 예배에 참여(교회에서는 기억예배 광고를 하지 않고 혼자 왔다)한 사진을 보면서 그것이 성장신학이라는 가짜에 심취해 있는 한국교회 목사들의 수준을 보여준다고 생각하였다. 세월호를 얘기하면 교인들이 떠나갈까봐, 장로들이 싫어할까봐, 교회부흥 안 될까봐...그런 목회가 과연 예수와 관계있는 것일까?

나도 교회에서 위기적인 순간을 경험하였다. 만 2년 지난 어느 날, 장로님들이 “강단에서 세월호 얘기 그만하라”고 항의방문 하였다. 왜 그러냐고 물으니 “세월호 유족은 한 가정인데 나머지 60가정은 상관없지 않느냐”고 하였다. 화가 났다. “예수 믿는 사람들 맞느냐”고 물었다. “예수님이 그렇게 가르치셨냐, 내가 30여 년 동안 당신들에게 그렇게 설교했느냐, 다른 교회도 아니고 희생자가 있는 화정교회의 장로들이 그러면 되느냐, 그런 얘기 더 이상 하지 마라.” 고 설득하였다. 다행히 그것이 전화위복이 되었다. 만약 그 때 내가 그들에게 굴복했다면 화정교회는 더 이상 세월호 유족들과 가까이 하지 못했을 것이고 유가족인 박전도사네도 교회에 나올 수가 없었을지도 모른다.(참고로, 우리교회는 세월호 때문에 떠난 교인은 하나도 없다. 그 후 교회가 오히려 부흥되었다. 오히려 세월호에 무관심한 교회 때문에 실망한 젊은 가나안 교인들이 찾아왔다.)

5.자신을 돌아보다

세월호 참사 당일, 팽목항에 내려가지 못하고 저녁시간에 예은이네 집에 가서 엄마를 만났다. 그 와중에서도 기도해달라고 울부짖는 예은이 엄마의 손을 붙들고 기도는 하였지만 태어나서 가장 난감하고 민망한 시간이었다. 예은이가 일주일 만에 올라오고 장례를 치렀다. 솔직히 고백하건대 그 때 무슨 설교를 했는지 기억나지 않는다. 그 장례식을 통하여 예은이 부모나 자매들을 조금도 위로할 수 없었던 것 같다. 왜냐하면 목사인 나 자신부터가 위로받을 수 없었으니까. 예은이 장례식을 치른 후부터 죽음과 관련하여 생각하게 된 것은, 1)죽음에 대한 공포를 해소해야 한다는 것 2)삶과 죽음은 같이 있다는 것.(현생과 이생을 분리하지 말아야.) 3)미화된 천국 버리기 등이다. 중요한 것은 오늘 우리가 사는 세상이 어떤 세상이냐 하는 것 아닌가?

그리고 고통스러웠던 것은 내가 믿는 하나님을 유족들에게 설명할 수 없다는 것이었다. 교인들에게 “말씀에 순종하면 복 받는다. 주님 잘 섬기는 자가 형통하다”는 설교를 수도 없이 하였었다. 그런데 세월호참사는 나의 그런 설교를 무참히 박살내고 말았다. 성장과 경쟁과 세속적인 축복이라는 화두 속에 머물러 있는 한국교회에 대하여 비판하며 살아왔지만 나 자신도 모르게 그러한 화두에서 100% 자유롭지 못했다는 것을 깨달았다. 내가 예수의 제자라고 자처하면서 과연 예수의 제자답게 살았는가를 반문하였다.

6.세월호 활동을 시작하다

내가 세월호와 관련한 활동들을 하게 된 것은 다음의 두 가지 동기에서다.

1.우리교회 예은이를 기억하였고, 예은이의 희생 앞에서 슬픔과 분노로 어찌할 바를 모르는 부모들의 고통을 보고 그 곁을 조금이라도 지켜주고 싶었다.

2.세월호를 대하는 비상식적인 일들, 특히 교회(목사들)의 태도에 분노하였다. 남의 일처럼 아무런 말을 아무렇게나 그것도 예수의 이름으로 해대는 목사들의 문제는 대형교회의 목사들만의 문제가 아니었다. 안산 지역의 목사들마저 별로 다르지 않아보였다. 악은 멀리 있지 않고 가까이 있다는 것을 알게 되었다. 교회가 예수 믿는 집단이 아니라 예수의 이름으로 복을 받기 원하는 무속집단 같아 보였다. 

무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 예은이 아빠에게 내가 무엇을 하면 좋겠냐고 하니 “특별법제정을 위한 서명이 저희에게는 힐링입니다.”라고 대답하였다. 그 후부터 미친 듯이 서명을 받으러 다녔다. 10,800명 받았다. 

어느 날 예은이 엄마 박전도사에게 “교회를 떠나 방황하고 있는 유족들을 위해 내가 어떻게 하면 도움이 되겠느냐고 물으니 주일날 교회를 가지 못하고 분향소에서 방황하는 유족들을 위해 와서 예배를 드려달라고 하였다. 그래서 시작한 것이 ‘세월호유족들과 함께 드리는 분향소예배’이다.

처음에는 안산지역의 교회들이 돌아가면서 찾아오도록 하였는데, 전통적인 교리에 익숙해 있는 설교들이 오히려 유족들에게 상처가 되는 일이 생겼다. 그래서 외연을 넓혀 유족들에게 상처 되지 않을 설교를 할 수 있는 목사가 있는 교회들을 초청하여 함께 예배드렸다. 영월지방 목회자들도 그 먼 거리에서 찾아왔다.
오는 목사들에게는 교훈적인 설교, 섣불리 위로하는 설교(애들이 천국갔으니 슬퍼말라 등) 같은 것을 하지 말라고 미리 부탁하였다. 예배 후 유족들의 얘기를 들어주고, 함께 울고, 공감하며 유족들과 함께 하겠다는 말을 전하는 것이 중요하다고 강조하였다.

7.세월호교회

초기에는 교회를 떠나거나 쫒겨난 유가족들을 교회로 다시 돌아가게 해야겠다는 생각을 하였지만 5년이 지난 지금은, 그들이 다시 교회로 돌아가는 것은 거의 불가능하다는 생각을 하게 되었다. 왜냐면 그들이 믿던 하나님(기도하면 들어주시고 구해주시는 전능하신 하나님)은 계시지 않는 것을 그들이 확인하였기 때문이다. 그리고 이미 예수의 정신이 사라진, 죽은 교회에 다시 돌아가 봐야 무슨 좋은 일이 있겠는가라는 생각도 한다.

그런데 놀라운 것은 지난 5년의 세월동안 세월호 기독교인 유가족들의 변화이다. 교회와 목사들에게 상처받고 교회를 떠나긴 했지만, 고난의 5년 세월 동안, 고난 받으시고 십자가에 달려 죽으신 예수에 대한 이해가 깊어진 것이다. 아이들의 희생과 자기들의 삶을 예수의 십자가 신학 안에서 이해하기 시작한 것이다. 기독교인 유족들은 매주 목요일 장신대학생들이 주축이 된 목요기도회, 감리교회가 주축이 된 주일 오후 5시의 ‘찾아가는 예배’에 참여하였고 그들 스스로 매주 수요일 아침 성경읽기 모임을 가졌다.(분향소 폐쇄 때까지. 이것은 박은희전도사가 신학을 공부한 이였기에 가능했다고 생각한다.)

성경읽기 모임을 통해 그들의 신앙이 크게 성숙하여진 것 같다. 그들이 ‘찾아가는 예배’ 후에 하는 발언을 듣자면 마치 학문이 깊은 신학자들 같다는 생각이 들기도 하였다. 교회와 목사들에게 실망하여 교회를 떠났으면서도 성경에 매달리는 그들의 모습이 짠하였다. 기존의 기복적이고 이원론적인(내세를 강조하는) 한국기독교의 설교는 이제 유족들에게는 공허한 메아리가 되었다. 유족들은 지금도 하나님과 씨름하고 있다. 그들은 자신들이 그렇게 생각하지는 않겠지만 ‘세월호교회’라는 새로운 교회를 만들어가고 있다. 언젠가 박은희전도사에게 “목사안수를 받고 세월호교회를 담임하는 것이 어떻겠냐”고 제안했던 적이 있다. 세월호 가족들을 다니던 교회로 다시 돌아가게 하는 것 보다는 고통을 통해 체험한 그들의 하나님체험과 믿음이 또 다른 한 신앙공동체로 탄생되면 어떨까 하는 마음이 있다.

8.여전히 2014년 4월 16일에 머물러있는 사람들

유족들은 여전히 일상으로 돌아가지 못하고 있다. 416목공소에서 같이 일하는 미지 아빠는 착한 사람이다. 그는 “5년이 됐는데 분노가 더 치밀어요. 답답해 미칠 것 같아요. 그냥 죽이고 싶어요.”라고 말하였다.

모두 병을 얻었다. 아이들의 부모 가운데는 아직 쉰 살이 되지 않은 이들도 있는데, 이들마저도 돋보기를 써야 글을 읽을 수 있게 된 사람들이 많다. 너무 울어서 시력이 나빠졌고, 스트레스가 심하다보니 면역력이 떨어져 각 종 질병에 시달리고 있다. 무기력증 현상이 나타나고 우울증 때문에 고생하는 이들도 많다. 수면제가 아니면 밤잠을 자지 못하는 부모들이 대부분이다. 마음의 병 뿐 아니라 각 종 육체적인 질환에 모두 시달리고 있다. 분노의 감정을 조절하지 못하여 실수하는 이들도 있다. 

요즘은 배보상 받은 얘기를 하면서 “이제 다 끝났지?”라며 묻는 목사들이 많다. 돈이면 끝나나? 보상금을 한 푼도 쓰지 못하고 있는 유족들도 많다. 아이의 생명 값인데 어떻게 쓸 수 있느냐는 생각에서다. 참사초기부터 오늘까지 유족들의 싸움은 진상규명과 책임자처벌, 모든 분야에서의 반성과 새로운 세상을 위한 것이었다. 이거 국민들이 잊지 말아야 한다.

9.출구?

지난 5년 동안 유족들이 극심한 고통과 트라우마 가운데서도 열심히 버텨왔다.그힘은,1)가족들이모여있는것 2)다른이들에게알리는것 3)아픔 당한 다른 사람들과의 연대 등을 통해 얻을 수 있었던 것 같다.

세월호 출구가 보이지 않아 답답하지만, 교회가 아픔당하는 자들의 곁에 서셨던 예수님의 모습을 흉내라도 낼 수 있다면 뭔가 보이지 않을까하는 생각을 한다. 또 한 가지는 교회의 언어를 정직한 언어로 바꿔야한다는 것이다. “이 세상은 헛되니 영원한 천국을 바라보며 위로받자!” 이런 거 안 된다. 성령, 구원에 대한 정의를 새롭게...정의.평화와 같은 기본적인 교회의 언어를 회복해야 한다. 교회가 자꾸 ‘하나님의 뜻’을 이상한데다 붙여버리면 책임질 자들과 범죄자들에게 면죄부를 주는 것이다. 종교언어가 혼잡 되어있으니 목사들이 무당이 되고 교인들이 이상한 이원론적인 신앙에 빠지고 변질되고 세상사람들과는 관계없는 이상한 집단이 되는 것이다.

나에게 “아직도 세월호 뱃지를 달고 다니냐?”며 노골적으로 싫어하는 사람들도 많이 있지만, 그들 못지않게 마음을 아프게 하는 사람들이 있다. “박목사는 세월호희생자가 있는 교회의 목사이니까 세월호 관련 활동을 아직 하는 것을 이해해 줘야 한다.”고 말하는 사람들이다. 그럼 희생자가 없는 교회의 목사들은 그러면 안 된다는 말인가? 이런 것만 봐도 오늘 목사들이 다 예수를 믿는 것은 아니라는 것을 알 수 있다.

조화순 목사님의 말씀을 항상 기억한다. “그 사람이 어떤 사람이냐 하는 것은 그 사람의 두 발이 어디에 있느냐를 보면 안다.” 그들 곁에 서는 것은 위로를 주기 위한 것이기도 하지만 그것을 넘어 부끄러움과 변화에의 책임의식을 갖기 위함이다. 비록 소수이지만, 여기 계신 여러분과 같이 새로운 세상을 위해, 아파하는 자들에게 공감하고 발걸음을 그 곁으로 한 발자국씩 다가서려고 하는 소수의 의로운 자들의 믿음이 세월호 유족들의 치유의 시작점이 되리라고 믿는다.