상단여백
HOME 오피니언 사설
노령시대 요양병원 풍경

우리는 나이가 들고 서서히 정신이 빠져 나가면 어린애처럼 속이 없어지고 결국 원하건 원치 않건 대부분 요양원이나 요양병원에서 생의 마지막을 보내게 된다.

오늘날에는 요양원과 요양병원이 노인들의 고려장터가 되고 있다. 그곳은 자기가 가고 싶다고 해서 갈 수 있는 곳도, 가기 싫다고 해서 안 가는 곳도 아니다. 늙고 병들고 정신이 혼미해져서 자식들과의 대화가 단절되기 시작하면 갈 곳은 그곳 밖에 없다.

요양병원에 근무하는 어떤 의사가 쓴 글이다. 요양병원에 면회 와서 서 있는 가족 위치를 보면 촌수가 딱 나온다.

침대 옆에 바싹 붙어 눈물 콧물 흘리면서 이것저것 챙기는 여자는 딸이다.

ㆍ그 옆에 뻘쭘하게 서있는 남자는 사위다.

ㆍ문간쯤에 서서 먼 산 보고 있는 사내는 아들이다.

ㆍ복도에서 휴대폰 만지작거리고 있는 여자는 며느리다.

요양병원에 장기입원하고 있는 부모를 그래도 이따금씩 찾아가서 살뜰히 보살피며 준비해 온 밥이며 반찬이며 죽이라도 떠먹이는 자식은 딸이다. 대개 아들들은 침대 모서리에 잠시 걸터앉아 딸이 사다놓은 음료수 하나 까먹고 이내 사라진다.

오늘도 우리의 미래가 될 수많은 그들이 창살 없는 감옥에서 의미 없는 삶을 연명하며 희망 없는 하루하루를 보내고 있다. 그들도 자신의 말로가 그렇게 될 줄은 전혀 몰랐을 것이다. 자신과는 절대 상관이 없는 이야기라고 믿고 싶겠지만 그것은 희망 사항일 뿐 결코 남의 이야기가 아니다. 내 정신 가지고 사는 동안에라도 맛있는 것 먹고, 가고 싶은 곳 가보고, 보고 싶은 것 보고, 하고 싶은 것 하면서 즐겁고 재미있게 살아야지!

최미리 기자  voheassa@naver.com

<저작권자 © 본헤럴드, 무단 전재 및 재배포 금지>

최미리 기자의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
Back to Top